小套房裡的小廚房 in東京

   更多照片，請按這裡

這是我印象最深刻的一段，也是我最不忍寫的一段。在沖繩的這幾天，我們實地探訪了幾個戰時沖繩人民藏身的陣地壕(GAMA鐘乳石洞)，聽了很多沖繩戰時的故事，那是一段「活得越來愈不像人」的日子。

第一天下午，我們來到佐喜見美術館http://sakima.jp/?page_id=31，這裡展出大型的戰時記錄畫作，由80歲的藝術家夫妻--丸木位里・丸木俊創作，美術館的網站上分享了這張圖片http://goo.gl/u9O4sP，沖繩戰時各種慘絕人寰的故事，被畫家濃縮在這實體超過一層樓高的畫作裡。

灰白色的是被炸彈炸到塵土飛揚後，露出的白色石灰地表，紅色、藍色的顏料，若有似無地蓋住那些黑暗洞穴裡發生的故事。導覽小姐告訴我們一個一個的故事。

受到日本政府皇民化運動的影響，沖繩戰時，許多沖繩人民為了不要落入美軍的手中而選擇自殺(因為他們是天皇的子民)，除了自殺、互相結束生命之外，大家一起死的「集團死」相當盛行。

撿到手榴彈的人被人群包圍，對他們來說手榴彈是重要的「自殺工具」，相當珍貴，大家要聚在一起，找一個好地方，才能一起死。聽到外頭傳來戰爭結束的解散命令，以為戰爭結束的人民鼓起勇氣走出洞穴，卻發現美軍就等在洞口而被殺害。

   

物資缺乏的當下，想死都沒有工具，人們絞盡腦汁尋找各種方法自我了斷。一對母女(或是姐妹)因為無法決定誰要先結束誰的生命，最後將繩子繫在對方的脖子上，同時用力束緊。然而，女性的力量有限，必定有一方先癱軟無力，因此最後有一個活了下來，但卻要面對殺死至親的精神折磨。(這就是為什麼這樣的故事會被流傳下來) 

在黑漆漆的鐘乳石洞裡擠在一起避難的居民，堆在地上的白骨、人們鑽進屍體堆裡躲炸彈，海裡的屍體把魚養肥了，讓近海的魚群大增。畫家沒有為畫面上的成人們畫上眼珠，因為在這樣的人間煉獄裡，人們已經分不清楚自己是死是活。然而，畫家為畫裡的孩子們畫上眼珠，因為唯有孩子們看到、記住戰爭的可怕，未來才不會再有戰爭發生。

除了受到美軍威脅外，沖繩人民也受到日軍殘暴對待，畫面上可以看到，為了怕嬰兒的哭聲引來敵軍注意，日軍壓住嬰兒的口鼻使其窒息而死。活著的人們，因為各種理由被日軍當作間諜殺害。甚至連嬰兒都會被當成間諜殺害，這不是濫殺是什麼呢？除此之外，日軍甚至為了自保，會將居民趕出戰地壕或是僅允許居民在戰地壕裡較不舒服(潮濕、平面小)的地方活動。

在這幅畫作的對面，掛滿存活者的照片，這是他們分享親生經歷做為「證詞」時拍下的，有些老爺爺、老奶奶在照片裡掩面哭泣。但我相當佩服她們的勇氣，因為唯有透過她們的證詞，後人才能知道當時發失了什麼事。

第二天一早，我們實地前往居民躲藏的陣地壕(GAMA)。GAMA是鐘乳石洞的沖繩方言，是戰時居民重要的庇護所，這些洞穴通常在地底下，且被叢林包圍，所以不容易被敵軍發現，美軍佔領沖繩之所以花了比預期還要久的時間，就是因為他們必須一個個找出這些洞穴再一一攻破。發現後，美軍往往會直接朝裡面投入炸彈，由石灰岩構成的鐘乳石洞結構其實相當脆弱，我用手在牆壁上用力一按都會有碎削掉下來，可想而知在裡面投炸彈將會帶來什麼後果。

 

我們必須彎腰蹲下、甚至用滑的才能從狹窄的洞口進入，除此之外，也必須拿手電筒照明才能勉強看清洞穴裡面的路，洞穴裡陰暗潮濕，還有蝙蝠在飛，走到底還有一攤不知道有多深的水池。地形崎嶇、四處有積水的戰地壕裡，我用手電筒小心照著路，不經意照到掉落在一旁的碗盤、鐵鍋、或是衣服碎片時，總令我心頭一震。走到洞穴盡頭，金井老師要我們關掉所有會發光的物品，我第一次體驗到什麼叫做「伸手不見五指」。沖繩人們到底要如何在這樣的環境下生活，怎麼走、怎麼坐、怎麼吃、怎麼知道誰是誰？更何況那些有孩子要照顧的母親？我難以想像。

 
儘管如此，金井老師說，在我們看來，住在這樣的洞穴裡避難很慘，但是災民們說能躲入洞穴的人算是幸運的了，畢竟在地面上幾乎是必死無疑。不少生還者在證詞時說「還好有這片黑暗，就是這樣的黑暗保護了我們」。

隔天，我們來到另一個陣地壕—ゆめゆりの塔，那是戰時做為傷兵外科醫院用的陣地壕。日軍從沖繩中部撤退，軍用醫院也跟著徹，撤出時無法自行行動的傷兵就被遺棄在原處自生自滅，這些被遺棄的傷兵大部分服毒自殺。這個陣地壕也是趕走原本藏身在此的居民後，才得以做為傷兵醫院使用。在這裡治療傷患的是護校的年輕小護士，倖存的生還者出版了證詞語錄，才讓這裡發生的事情曝光。生還者說，戰後她們沿著陣地壕的土坡往上爬時，看到一旁有白花盛開，然而，那不是花，那是從屍體腦部湧出的蛆蟲正在蠕動。證詞裡還有許多人提到蠕動的蛆在屍體裡鑽著，發出噗疵噗疵的聲音。

   
寫到這裡，我又不禁一陣做噁。